一九四八年（续） 我曾经以为，时间在任何地方都是一种均量的、匀速的东西，就像平均分派而且方正整齐的一块块透明流体。不，其实这只是我们肉体感受到的时间，比方说是我们按部就班地诞生、发育、衰老直至死亡。但人不是树，更不是石头。也许，在某种物理的时间之外，对于人更有意义的是心理时间。 一个人的幼童期总是漫长的，一个人在动荡时期、危险时期、痛苦时期所感受的时间也总是漫长的。毫无疑问，漫长是一种感受，出于人们特别敏感的神经，特别明晰的记忆，特别丰富的新知。在一些日子过得舒适而单调的人那里，在一天被一百天重复而一年被十年重复的生活里，我们则可以看到相反的情况：时间不是拉长了，不是放大和增容了，而是越来越匆促，越来越缩短，最后几乎成了一个零，眨眼之际就无影无踪。某一天，人们突然发现镜中的老人就是自己，免不了瞪大恐惧的双眼。 同样的道理，我们知之甚少的时间，比方古人的时间，比方遥远国度的时间，总是模糊不清，几近消失，足以忽略，就像远方的一切，都在我们视野的尽头微缩如尘，与空无没有多少差别。我以前读美国小说，就发现我对那个国家的二十年代和四十年代，常常混同莫辨。而英国的十三世纪和十五世纪似乎更是一回事。我暗自吃惊，一本小说背后一代人或好几代人绝不可混同也绝不可忽略的生生死死，几十年甚至几百年的漫长，为什么可以在我这里悄悄漏失，为什么短促得只能供我翻翻书页甚至打出一个哈欠？ 原因很简单：我太远，不能看清那里的一切。 时间只是感知力的猎物。 人的时间只存在于感知之中，感知力比较弱或者干脆完全丧失的人，比如病床上的植物人，并没有真正意义上的时间。时间这种透明流体从来就不是均量地和匀速地流淌，它随着不同的感知力悄悄变形，发生着人们难以觉察的延长或缩短，浓聚或流散，隆凸或坍塌。 问题在于，人的感知各个不同。就是一个人的感知，也会随着情境的变化而不断改变。在一大堆感知的破碎镜片里，我们还有时间可靠的恒定守一的形象吗？还有时间统一性吗？我们谈论一九四八年，我们是在谈论哪一种感知里的一九四八年？在这...

相邻推荐：王爷，王妃又去打劫啦  回到原始社会做酋长  剑主八荒  修真归来有了老婆和孩子  嫡福  韩四当官  四年一生  齐欢  仙道天妃  医生笔记  都市神级医圣  我的老婆是狐狸  相依不离  不朽武帝  都市猎人  太监有喜：皇上，求放过！  霍先生结婚吧  都市之五岁大仙尊  盛少私宠：天价弃妇带球跑  都市主宰神医  马桥词典的马桥是哪里  马桥词典中的马桥在哪  马桥词典是寻根文学吗  马桥词典思维导图  马桥词典的文体是  马桥词典豆瓣  马桥词典老表  马桥词典电子版  马桥词典语言风格  马桥词典模仿哪部外国  马桥词典中被异化的双性别形象  马桥词典豆瓣评分  马桥词典全文免费阅读  马桥词典主要内容  马桥词典是什么体裁  韩少功马桥词典  马桥词典体裁  马桥词典是西北文学吗  马桥词典在线阅读  马桥词典的作者  马桥词典争议  马桥词典原文  马桥词典目录  马桥词典的马桥在哪里